En las esquinas estratégicas, como hitos de un mapa antiguo que se resisten a ser borrados, emergen los cajones de madera y asientos de acero. Son los puestos de los lustrabotas, pequeños fuertes de resistencia patrimonial donde el tiempo se detiene ante el paso inexorable de la historia citadina.
Por Cristian Jofré Fernández
El centro de Santiago no camina; corre. En el eje de las calles Ahumada, Estado y Huérfanos, el asfalto parece vibrar bajo el peso de miles de ciudadanos que transitan exhaustos en la tiranía de lo inmediato. Es el reino de los audífonos con cancelación de ruido, de los clics frenéticos y de las pantallas que iluminan rostros pálidos.
Sin embargo, en las esquinas estratégicas, como si fueran hitos de un mapa antiguo que se resiste a ser borrado, emergen los cajones de madera y asientos de acero. Son los puestos de los lustrabotas, pequeños fuertes de resistencia donde el tiempo, por fin, se detiene.
El rito comienza con un golpe seco del paño y la invitación al trono. Cuando el cliente sube y apoya el pie en el soporte metálico se firma un contrato implícito de silencio o de confesión. Lo que sigue es una coreografía ensayada por décadas. Primero, el retiro de los cordones, luego, el cepillado enérgico para quitar el polvo de la ciudad. Esa grasa gris que se pega a la vida del capitalino.
El aire se transforma. El olor a smog y a comida rápida de las galerías aledañas es reemplazado por la fragancia química y nostálgica del betún. Es un olor que evoca infancias, mañanas de colegio y jornadas laborales extenuantes. Las manos del lustrabotas, teñidas de un negro eterno que ya no sale con jabón, aplican la pomada con la precisión de un cirujano. Luego, el clímax: el paño de algodón. El sonido rítmico, marca el compás de una música urbana que los jóvenes ya no saben bailar. Es el brillo surgiendo del caos.
El lustrabotas no solo devuelve el brillo al zapato; devuelve la humanidad al ciudadano. En un Santiago donde nadie se mira a los ojos, el lustrabotas es el psicólogo de turno, el confidente sin título.
Estos puestos son micromundos saturados de detalles. No hay espacio vacío. Entre las latas de crema y los cepillos, cuelgan cordones de repuesto y plantillas que prometen comodidad al caminante cansado. En las paredes internas de los quioscos, el tiempo se congela: hay fotos de equipos de fútbol como Magallanes, recortes de prensa amarillentos donde el dueño del puesto salió alguna vez como “personaje típico”, afiches de hace años que nadie se molesta en quitar y por supuesto siempre un diario que marca la pauta que se debatirá en un par de minutos.
— Empecé a los 14 años. Ganaba más plata con los zapatos que vendiendo diarios, cuando antiguamente por aquí pasaban las micros —cuenta Antonio, cuyo puesto es una institución en la calle Bombero Ossa. Él se mueve en su metro cuadrado con la propiedad de quien habita un palacio. Él no siente que llega a su trabajo; él abre las puertas de su hogar que lo ha cobijado y entregado alegrías y penas.
— Esta es mi segunda casa. Imagínate. Yo creo que me voy a morir aquí — dice con un brillo en los ojos.
Para Antonio, el mantenimiento del espacio es un acto de amor propio y respeto al cliente: “Yo aquí me preocupo. Paso la escoba porque esta es mi casa, un espacio en común, pero es mi casa”. En esa limpieza diaria, Antonio barre también la indiferencia de la ciudad. Su puesto es un refugio contra la rutina e inmediatez global de estos tiempos.
Al otro lado de la manzana, en la calle Nueva York —esa pequeña isla empedrada en medio de la capital—, Luis Alberto con 44 años como lustrabotas refuerza la tesis del rol social. El lustrabotas no solo devuelve el brillo al zapato; devuelve la humanidad al ciudadano. En un Santiago donde nadie se mira a los ojos, el lustrabotas es el psicólogo de turno, el confidente sin título.
— Aquí tení que conversar con los clientes; si no tení vida social, no tení clientes,—explica Luis Alberto mientras sus manos no dejan de moverse. El cliente que busca un lustre, muchas veces, busca ser escuchado. Historias de divorcios, deudas, alegrías familiares o simplemente el desahogo por el jefe autoritario caen sobre el cajón de madera.
— De repente te parecí al Rumpi, cuentan todas las historias y uno tiene que escucharlos, bromea, haciendo alusión al famoso locutor radial.
En esa interacción, el clic digital o el scrolleo pasa a segundo plano. No hay algoritmo que reemplace la mirada cómplice de un hombre que ha visto pasar la historia reciente de Chile por delante de su silla.
Pero la modernidad es un enemigo implacable. La cultura de la zapatilla le quita espacio al cuero que se ve desplazado por el plástico, la lona y la tecnología de aire en la suela, materiales que no requieren de pomada ni de paciencia. El mundo de lo desechable. Frente a esto, los lustrabotas han tenido que reinventarse. Ahora son expertos en gamuza, en cueros sintéticos y en tinturas químicas, adaptándose para no ser devorados por la informalidad del calzado deportivo. La tecnología y el teletrabajo también llegaron a quedarse y compiten por quitarle la pega a los lustrabotas, pero para Antonio no existe ninguna duda ni temor por esos enemigos: “Es difícil lustrarse los zapatos por internet”.
El oficio de lustrabotas en Santiago es un hilo delgado que une con el pasado. Es una tradición que, en muchos casos, se lleva en la sangre. Antonio lo siente como una responsabilidad heredada, un fuego que no puede dejar apagar.
— A mí me gustaría que nunca terminara, porque esto fue un esfuerzo de mi papá —confiesa con emoción en el rostro.
Luis también apuesta por que el patrimonio siga vivo, haciendo por supuesto los cambios correspondientes a los tiempos modernos: “Yo creo que esto va a seguir siempre, pero ahora tienes que tener alternativas”.
¿Qué perdemos como ciudad cuando un puesto de lustrabotas desaparece? Se va un servicio de limpieza, pero sobre todo perdemos un punto de encuentro. La pausa necesaria para reflexionar sobre hacia dónde vamos. Cuando un lustrín se cierra, la calle se vuelve más fría, más funcional y menos humana. Se pierde el patrimonio vivo, ese que no está encerrado en un museo con aire acondicionado, sino el que respira el aire contaminado del centro y saluda por su nombre al ciudadano de a pie.
Reivindicar al lustrabotas es reivindicar la identidad de la ciudad. Es entender que la elegancia no está en la marca del calzado, sino en el cuidado de lo que tenemos y en el respeto por el oficio ajeno. Mientras quede un paño sonando rítmicamente en una esquina de Bombero Ossa o calle Nueva York, Santiago seguirá teniendo un alma que se resiste a ser solo un dato en una nube digital. El brillo de esos zapatos es, en realidad, el destello de una humanidad que se niega a desaparecer.
